Les cinémas pour adultes passent hors-champ ?

Ils ont été des temples underground, des lieux de drague assumée, des espaces de liberté parallèles. Les cinémas X ont longtemps occupé une place singulière dans la géographie des villes. En 2024, ils sont presque tous fermés. Enquête sur une disparition.

La géographie du désir

Dans les années 70 et 80, Paris comptait des dizaines de cinémas porno — des Pigalle jusqu'aux boulevards bourgeois. New York avait son Times Square. Amsterdam son Quartier Rouge. Ces lieux n'étaient pas que commerciaux : ils étaient des espaces de socialisation sexuelle, de rencontres entre hommes gay à une époque où cela ne se disait pas, de fantasmes projetés collectivement.

Le VHS a porté le premier coup. Internet le second. La pandémie de 2020 a achevé les quelques survivants. Les derniers cinémas X parisiens ont fermé entre 2019 et 2022. À New York, Times Square est désormais une zone touristique aseptisée.

Ce qui a disparu avec eux

« Un cinéma porno, ce n'était pas seulement un endroit pour voir des sexe sur grand écran, » explique un historien du cinéma spécialisé en histoire de la sexualité. « C'était un espace public de l'intimité — oxymore parfait. Ces salles permettaient de vivre collectivement quelque chose de profondément individuel. Il n'y a pas vraiment d'équivalent aujourd'hui. » La pornographie est plus accessible que jamais — et plus solitaire que jamais.